ソフィア･ルヴァラ 『チャイニーズ・クローゼット』（Inside the Chinese Closet、2015）
中国の都市で暮らす男性と女性。男性はゲイであると父に明かしているが、父は形式的にレズビアン女性と結婚し、何らかの方法で子供をもうけることを求める。一方、女性は農村の出身で、高校時代に同性の先輩と交際したことをとがめられ、退学処分にされたことが村中に知られている。後に男性と形ばかりの結婚をしたが、現在は別居で離婚の協議中。結婚して何年も経つのに子供がいないと変に思われると、母は養子縁組を勧める。オランダ製作、アジアンドキュメンタリーズ配信。
10年近く前の製作なので、今20代後半から30歳くらいの世代とはまた親の感覚も異なるだろう。しかし、家を継ぐ男児というより、子供を持つことで老後に備えるという意識が窺える。
子供たちはクローゼットから出ても、親は世間体を気にして出て来られない。女性は、いきなり言っても親の世代には受け入れられないから、少しずつ自分たちのような人は他にもいると知らせるようにしているという。同性カップルに関するニュースがあれば、スマートフォンで母と一緒に見る。
福建省出身で上海で建築士をしている男性はクマ系で、そこではモテると言うが（実際そんな感じ）、もう5年ほど交際相手はいない。レズビアン女性に「それでもやっぱりゲイ？」と聞かれ、「たぶん」と答える。5年間単身のシスへテロ男性がいたとして、「まだ異性愛？」とは聞かれないだろうな、と考える（もう超俗の身になったか、という意味で「まだ女に興味はある？」と聞かれることはあるかもしれないが）。この男性の父は公務員で、社会については知り抜いていると自負している。息子は掲示板やマッチングアプリで、形式婚を希望している女性を探して連絡を取るが、その過程を逐一父に電話で報告する。父は息子の人生について、最良の軌道を示してやれると思っているらしい。
男女のカップルでも生殖医療は選択肢に入るだろうが、最初から性的関係を持たないと決めて形だけの結婚をする場合、出会いの最初の段階から子供をどうするかが大事なトピックとなる。方法は体外受精で二人の子供をもうけることか、養子縁組、または海外で代理出産を依頼すること。体外受精の場合、離婚することになった際、腹を痛めて産んだ子を母親が手放したがらないケースが多く、男性が親権を得るのは難しい。養子縁組というのは、病院で生まれた子を生母が育てられないケースが出た場合、相場に従って金を払い、引き取るということになるらしい。制度的というより、病院に勤める知り合いの紹介といった伝手を頼るもの。
養子縁組の場合、子供の性別や月齢、健康かどうかというのが事前のチェックポイントだ。そうやって子供を選ぶという感覚に、見ていて抵抗を感じる。代理出産になるとさらに金次第でその「選択肢」は広がる。男性は結局パートナーは見つからないが、先にタイで代理出産を手配する業者に連絡を取る。出産だけでなく、卵子の提供も希望する場合、ドナーの身長、体重、髪色、学歴の希望を出し、業者が出した5人の候補から選ぶという流れらしい。こうなるとさらに抵抗感が募る。ちょうどこの撮影の時期、タイでは海外からの委託による代理出産が禁止されたが、どうやらなお抜け道がある様子。「タイが一番安いけど禁止されたから」と電話口で語る息子に、「そういうことは別の方法があるんだ」と父が訳知り顔で答える。
女性の方は、支援団体の相談員に「問題はあなた自身が子供をほしいと思ってないってことね」と喝破され、実家に帰って家族の食卓で「私は子供はいらない」と宣言する。ただし、いったい親族がそれをどこまで本気で聞いたかは分からない。一定の年齢に達したら結婚して子供を産む、それが当たり前の幸せだというモデルに根本的な疑いを挟むのは難しい。女性の母も、娘の希望は頭では理解しているのだろうが、感覚としてまだ納得できない様子だ。
結婚相手には家族の介護等も視野に入れ、親友のような関係を望むのか、ドライなルームシェアのような関係で済ませるのか、合意までに交渉の余地はあるし、少なくとも自分で決めることはできる。しかし、子供は自分の親になる人を選べないし、代理母になる女性も、業者を通して報酬を得る場合は特に、選択の余地は限られるだろう。養子にせよ代理母にせよ、何より「健康」であることが求められ、病気や障害を持った子についてはまったく想定されていないようなのも引っかかる。
同性婚が法律化されたとしても、その先の子供を持ちたいという希望、特に自分と血のつながった孫を産んでほしいという親の希望を利用するビジネスに関してはまた法整備が必要だろう。女性が誘拐や人身売買の対象になって、「嫁」として子供を産むことを強いられる状況が、生殖医療の形を取って海外に転嫁されるのでは根本的な解決にはならない。
★独身のまま亡くなった息子の体内から精子を採取し、人工授精で息子の子をもうけたいと望むイスラエルの夫婦のドキュメンタリー。
ハミド・サルダール『馬ならし、タイガを駆ける』（Le cavalier Mongol、2019）
シベリアはモンゴル西北部とロシアとの国境地帯、モンゴル領内のダルハド峡谷が舞台。山羊や牛の群れと共に、季節ごとに移動する人々。馬は半野生で、冬の間は群れで過ごさせ、夏になると人に馴らす。未去勢の牡馬が冬に狼から群れを守る主力になるため、かれらを手なずけるところからスタートだ。草原を移動する群れをロングで捉えた映像が雄大だ。アジアンドキュメンタリーズ配信。
映画はシュヘルトというモンゴル人の若者の一年を追う。夏に馬の群れに近付き、暴れ馬に縄をかけるシーンは圧巻。もちろん鞍などは着けさせないので、裸馬に乗って馴らす。幾度も後足で立ち上がって振り落とそうとするのを、巧みにバランスを取っておとなしくさせる。彼は馬ならしの名手で、絶対に落ちないのだというが、母は心配して「馬と相撲ばかりに打ち込んでないで、怪我をする前に結婚して」と懇願する。しかし、若者はほとんどが都市部に出てしまっており、悍馬を馴らすような男手は足りていない。老人だけが残った世帯を助けるのだというのがシュヘルトの言い分。
夏期はナーダムのほか、誕生祝いなどの集まりでもモンゴル相撲の試合が催されるので、シュヘルトは賞金稼ぎで家計を助けている。相撲の練習には秘策があり、暴れる子馬を押さえつけて横から抱え上げ、人間に挑む時に応用するのだそうだ。子馬はかなり迷惑そう。試合では出場時と勝利を収めた際に鷲の舞を舞う。何から何まで動物にちなんでいるのだ。「よし行け！」と気合いを入れるのに、馬にするように尻を叩いて送り出すあたり、身体言語も興味深い。
馬馴らしも相撲も男に限られた仕事で、女たちはもっぱら観戦。馬の群れにも近づかず、恐らく他の仕事をしているのだろう。監督の Hamid Sardar-Afkhami はハーバードで中央アジア言語分野の博士号を取得しているそうで、民族誌的な関心から失われつつある生活文化を追っているようだ。このフィルムでははっきりと対象をシュヘルトに絞っており、村の老人が彼と馬について語るのを収めるくらいで、ほかの生活の様々な作業の協働や分業については触れられない。
馬はほかの獣とは異なる聖性を帯びており、丘には各所に木の枝を組んで築いた供養塔のようなものがある。いちばん速く駆ける馬が死んだ時には、頭骨をそこに掛けるのだという。色とりどりの細い布が結ばれるほか、毛が巻きつけてあるのは、馬のたてがみを結んで平安を祈願するらしい。
馬の群れを維持する上で大切なのは、未去勢の種馬に群れを守らせ、繁殖させるよう馬を買い足すことと、馬泥棒から守ること。後半は馬泥棒に盗まれた馬の群れを取り返しに、雪の中を単身旅する姿がフォーカスされる。馬泥棒というのは、ロシアから国境を超えて侵入してくるトゥヴァ人だ。被害が出るたびに馬を取り返しに行かなければならない。今では馬肉として売りさばき現金収入にする目的が主らしいのだが、もともとこの地域では、モンゴル人、トゥヴァ人、ブリヤート人がそれぞれに名誉をかけて馬を盗み合っていた。やられたらやり返すというわけで、暗黙の掟のもとになされる集団間の勝負のようなものだったのだろう。老人たちも「自分も昔は馬を盗みに行った」と武勇伝を語り、シュヘルト自身も「馬を盗まれた仕返しに行ったことがあるから、俺も馬泥棒といえる」と白状する。だが、富める者の馬を盗み、隣人と分かち合うのが美徳だった過去とは異なり、今では老人だけの世帯の馬を同じ村の若者が手引きして売るなどという嘆かわしい事態も生じているとか。冬に向けて馬肉で栄養をつける習慣があるため、初雪の降る11月頃は大量の馬が解体される。盗まれた馬はそれに紛れて売られてしまうのだ。
シュヘルトは近所で盗まれた馬を探しに行き、取り返してくるが、馬違いだったことが分かり収監されてしまう。その間に自分の愛馬を含む馬たちが盗まれていたことが分かり、雪のタイガを犬と共に捜索の旅に出る。牧畜民は馬一頭、犬一匹、銃一挺あれば、どこまででも行けるという。雪の中だから相当寒いだろうし、雪原に馬を駆るのも楽ではないだろうが、タイガでの生活に体が最適化されている人にとっては、街のコンクリートの住宅での定住生活に体を慣らすのはかえって難しいだろう。日が暮れれば林に簡単な小屋を掛けてねぐらにし、火を焚いて雪を沸かし、食事をする。携帯食のほか、氷に穴を開けて漁をしている男から魚を買い取ったり、犬が適宜リスを狩ってくれたりするので、食糧の心配はない。犬は本当に忠実で、馬馴らしの間もぴったりと付き添い、後ろから馬の尻尾をくわえて引っ張ったり、手助けしているつもりらしい。賢い上、あまりに主人の言うことを聞くので、ちょっと怖くなる。
トナカイの群れの移動に遭遇し、群れを率いていたシャーマンが占いをしてくれるのも見どころ。主人公の家族ではないが、トナカイ牧畜をしている人々ともご近所付き合いをしているようだ。
苦労の末にようやく探し当てた愛馬は、頭部と皮だけの変わり果てた姿になっていた。馬肉となってすでに売られてしまったのだ。シュヘルトは丘に登り、頂上の石が積み重なった場所を見つけ、朝日を向くように馬の頭を安置する。皮は木を削って作ったスキー板に張り、愛馬との最後の旅を続ける。子供の時から一緒に過ごした馬だったそうで、愛着を超えた結びつきがしのばれる。ペットであれば、変わってしまった姿を日々目にすることがかえってつらいかもしれないが、愛馬の皮を加工して乗物にするという発想は、記念というより信仰が背景にあるのかもしれない。凍りついた湖面や雪の山腹をスキーで滑走する際の、手持ちカメラで追いかけるダイナミックな撮影が見事だ。
世界中で都市化が進み、人間の身体も平準化されて多様性が失われている中（日本でも、便所にしゃがむとか正座するといった動作は失われつつあり、同時に戦前の日本人と比べれば足はまっすぐ長く伸びて腰の位置も高くなっているだろう）、トレーニングジムやスポーツで鍛えるのとは別の、生活で磨き抜かれた運動能力を保持している身体がまぶしく感じられる。
★劇映画『ノープ／NOPE』も馬の調教者が主人公だったが、あの広々としたロケーションですら、厩舎で飼育する「柵のある牧場」だった。柵のない遊牧地のスペクタクルに目を見張る。
ジョーダン・ピール『NOPE/ノープ』（Nope、2022）
『ゲット・アウト』のジョーダン・ピール監督が再びダニエル・カルーヤを主役にした作品。
シットコムの音声から始まるプロローグ。突然何かが起こり、悲鳴が上がる。画面が切り替わり、洋服を着て三角帽子を被ったチンパンジーが口の周りを血まみれにして歩き回っている。スタジオの撮影セットらしい風景に、倒れた女の足、脱げて直立したバレエシューズ。
それから牧場の風景へとシーンが変わる。馬の世話をする黒人父子。急に何かパラパラと砂地に降り注ぎ、父が落馬する。馬の尻には鍵が突き刺さっている。慌てて血まみれの父を病院に運ぶが、時すでに遅かった。レントゲン写真には頭蓋内にめり込んだコインが映っている。飛行機からの落下物が当たる事故として処理される。
牧場の真上に飛来する物体の謎が一つの軸で、並行して語られるのはプロローグのチンパンジーの凶行の謎。そこに動物（＝自然）を人間が意のままにし、スペクタクルを撮影したいという欲望が筋を形成するといえるだろう。
父が亡くなって半年。牧場はOJ（ダニエル・カルーヤ）とエムことエメラルド（キキ・パーマー）の兄妹が引き継ぐことになる。ハリウッドで唯一の黒人が経営する馬のトレーニング牧場であり、世界初の連続写真技術による「動く馬」の黒人騎手を先祖とするという触れ込みだ。しかし、妹のエムは牧場の経営には気乗りせず、牧場を出て交際中の女性のところに転がり込もうと考えている。兄妹二人で請け負ったスタジオ撮影では、照明に驚かされた馬がスタッフを蹴る事故を起こし、契約解除を告げられる。OJは10頭目の馬を、テーマパークに売る決意をする。
テーマパークの経営者ジュープ（スティーヴン・ユァン）は東アジア系の男で、チンパンジーが暴れたシットコムに子役として出演しており、惨劇の一部始終を目撃していた。興味津々のエムに、彼はこっそりコレクションルームを見せる。当時の写真や小道具が陳列された部屋の壁には、チンパンジーと初めてグータッチした瞬間の写真が引き伸ばして飾られているところからすると、彼にとってはチンパンジーとの共演はトラウマ記憶ではなく懐かしい思い出らしい。
チンパンジーが暴れるという事件から、ボルネオ産のオランウータンの凶行「モルグ街の殺人」を連想したり、猿のイメージとアジア人やアフリカ人が重ねられ恐怖の象徴として扱われた過去を想起するのは容易だ。出演者もスタッフも白人で、馬のペースに合わせて撮影しなければならないことを考えもしない人間中心のスタジオ風景を考え合わせると、馬を人間に馴らす黒人のOJ、凶行直後のチンパンジーとなおも通じ合えそうだったアジア系のジュープは、人間の側に立って動物と橋渡しをする役割を担っているといえる。
時を同じくして、牧場の上空には未確認飛行物体が出現する。撮影して一攫千金を狙う妹に引っ張られ、OJは高性能の監視カメラを購入する。サービスカウンターの青年エンジェル（ブランドン・ペレア）に設置を頼んだところ、彼も興味を持ち、結局なし崩しに撮影プロジェクトに加わることに。だが一方で、ジュープも飛行物体を利用し、OJから買い取った馬をおとりにした新しいショーを計画していた。
しかし、奇妙な飛び方をする円盤は、宇宙船のような乗物ではなく、それ自体が巨大生物であることが判明する。地上を自らの縄張りと認識し、そこで動くものを捕食する。地球の多くの動物と同様、目を合わせると挑発と捉えて襲ってくる。ジュープのショーは惨劇と化し、OJが現場に着いた時には、スタッフも観客もすべて呑み込まれ、ただ彼が売った馬だけが佇んでいた。幼い頃は動物と心を通わせるすべを持っていたジュープも、動物を利用するショーを見せる側に行ってしまったのだった。
すると、馬がおとりに使われることを察知し、助け出そうと現場に走ったOJは、馬を家族とする側の人間である以上、飛行生物に捕食されることはないと安心できる。ここからが兄妹とエンジェル、さらに動物ドキュメンタリーを専門とする白人カメラマンのチームによる、未確認飛行生物撮影プロジェクトの始まりだ。飛行生物が近づくと、電気はすべて遮断されてしまうことが分かっている。電気で動く製品もすべて作動しなくなるので、近距離での撮影は手回しカメラによるフィルム撮影しかできない。このパートは、宏大なロケ地で、電気の有無を目視するためにチューブマン（扇風機で風を送り込むと立ち上がってぐにゃぐにゃ踊る風船）を等間隔に設置し、撮影に適したポイントまで飛行生物をおびき出すという設定。広々とした土地だが、丘があり起伏に富んだロケーションが見事だ。地上からの撮影はバイクで併走しているようだが、エムがテーマパークに駆け込むところでは低位置のドリー撮影らしく、手持ちとは異なるスペクタクル感覚がある。
円盤状の生物は、四角形の口を開け、地上すれすれを飛んで掃除機のように吸い込むのだが、翼をいっぱいに開いて帆というか凧のような形態をとることもある。どの形態でも、目鼻に相当する器官は見えず、表情を読み込むことができないので、感情移入せず退治できるといえるかもしれない。怪物の造形というとだいたいぬめぬめしていたり息を吐いたり、触覚と嗅覚に訴える不気味さを想像させるものだが、こういう無機的に見える生命体は珍しいのでは。
映画産業における黒人、非白人の存在が強調されている。OJは寡黙な青年だが、兄妹のやりとりでは黒人の身体言語が見られるのもポイントだろう。エンジェルという青年はたぶんラティーノの設定なのだろうが、アジア系にも見える俳優を起用している。飛行生物がバキュームのように捕食し、無機物など消化できないものを排出するところは、もっと血みどろにも作れるのだろうが、馬の像や犠牲者の所持品が落下してくる程度で、上品に抑えている。エンジェルがシートの上から有刺鉄線を巻きつけて自分の体を地上に繋ぎ留めようとする場面では、これは確実に胴体真っ二つだろうと思ったが、そういうゴア描写はないので安心できる。
★チンパンジーならぬオランウータンの暴れるポー「モルグ街の殺人」、文庫だけでずいぶんバージョンがある。
★西山智則『エドガー・アラン・ポーとテロリズム 恐怖の文学の系譜』（彩流社、2017）のキングコングの系譜に『NOPE』も位置付けられそうだ。
★同じ馬の調教でも、こちら『馬ならし、タイガを駆ける』は野生馬を馴らすモンゴルのロデオ。比べて見ても面白い。
マイク・フラナガン『ウィジャ ビギニング 〜呪い襲い殺す〜』（Ouija: Origin of Evil、2016）
『呪い襲い殺す』のシリーズ続編で、屋敷の秘密を描いた前日譚となっている。監督はスタイルズ・ホワイトから『サイレンス』のマイク・フラナガンに交替。独立した作品として鑑賞しても問題ないが、妹の口を縫い合わせて悪魔を封じ、姉が母を殺すという結末に至るサスペンスが楽しめるので、やはり制作順に見た方がよいだろう。
背景は1960年代。事故で父を亡くしたリーナ（15歳）とドリス（9歳）の姉妹は、インチキ降霊術で生計を立てる母と三人暮らし。肉親を失った悲しみの癒えない中、母は娘の勧めに従い、ウィジャ・ボードを取り入れてみることにする。しかしフェイクのはずなのに、母が降霊術のリハーサルをしていると、ドリスが反応して本当に霊を呼び出してしまう。
亡き夫と再び通じ合えたと喜んだ母は、ドリスと共に「本物の」降霊術を始め、客にも好評だが、姉のリーナはドリスの様子がおかしいことに疑念を抱く。姉妹はカトリックスクールに通っており、校長である神父は以前から父を失って間もないドリスのことを気に掛けていた。リーナはドリスが書き記した紙を持って神父を訪ねる。紙にはポーランド語が綴られており、第二次大戦中にナチスの捕虜となったポーランド男性の日記であることが判明する。収容所で人体実験の材料にされた彼は、戦後アメリカの精神病院に入院していたが、人体実験を施した医師もやはり米国に渡って身を隠していた。彼はかつての実験対象者を発見すると、誘拐して屋敷の地下に監禁し、語るに堪えない実験の末に、死に至らしめていた。
ドリスの体を占拠した悪霊たちは、望みを聞かれて「声」だと答える。神父の語りかけにも、「神がいるならなぜ俺たちはこんな目に遭ったのだ」と耳を貸さない。猟奇的な戦争犯罪を、無理やり米国に引っ張ってきて脚本にしているが、現実には生存者しか語る機会を持たないのに対し、死者が自分がどうやって殺されたかを生者の手を借りて克明に書きつけるという設定は、ホラー映画ならではの工夫に見える。
悪魔の姿が終盤にはっきり描かれるのがやや興ざめだが、幼い少女が何かに取り込まれてゆく過程の演出は引き込まれる。白目を剥くとかあごが外れたような口を開けるといった異形の演出ではなく、霊の声を聞いたと得意げに説明する子供らしさが恐怖をそそる。ドリス役は翌年に『アナベル 死霊人形の誕生』でリンダ役を演じるルールー・ウィルソン。悪霊に憑かれて天井や壁を走るシーンや、ぶら下がっていた死体がワイヤーワークでジャンプするなど、霊のアクションも面白い。
姉のリーナ（アナリース・バッソ）は緑の瞳に赤毛で、母が厳しいこともあり、ややおくてな少女。2歳上のボーイフレンドからプロムに誘われて舞い上がる。特別な才能や魅力を備えた（時によっては奔放というイメージも加わる）若い女性の役は、よくジンジャーヘアに造形される。うす暗い地下室のシーンなども、髪の色が際立つように照明が工夫されているようだ。
![ウィジャ ビギニング ～呪い襲い殺す～ [Blu-ray]](https://m.media-amazon.com/images/I/51kSwSCP1uL._SL500_.jpg "ウィジャ ビギニング ～呪い襲い殺す～ [Blu-ray]")
スタイルズ・ホワイト『呪い襲い殺す』（Ouija、2014）
幼なじみの親友レインとデビー。夜遊びに出かける約束だったが、レインが迎えに行くとデビーは浮かぬ顔で「今夜は家で休みたい」と言う。レインは心配しつつ帰宅するが、その翌日、デビーが自宅で首を吊っているのが発見された。
レインと高校の友人たちは、悲しみとともに、デビーが死を選んだ理由が分からず困惑する。次の日にファミレスで朝食の約束をしていたのに、本当に死ぬつもりだったのか？
デビーの自宅で送別のパーティーが催され、弔問に訪れたレインは、デビーの部屋にウィジャボードを発見する。最後の夜、デビーが口にしかけていたのはこのことだったのかもしれない。デビーの両親は、娘を失った家にいるのは耐え難いと、しばらくよそに移ることにし、レインに留守中の手入れを頼み鍵を預ける。
デビーの死の現場で彼女の霊を呼び出せば何かが分かるかもしれないと考えたレインは、友人たちと共に夜中にデビーの家に集まり、ウィジャボードを使って降霊術を行う。「Ｄ」と名乗る霊との対話の後、「母」が現れるから逃げろとの指示が伝えられ、さらに口を縫われた少女の姿が一瞬だけ現れる。驚いて逃げ出したデビーたちだが、翌日から霊の発したのと同じ「Hi Friend」のメッセージに悩まされ、やがて一人ずつ怪異に襲われることに。
やがてウィジャボードはデビーの家の元の住人が残したものであることが判明し、レインたちは元の住人について調査を始める。
正体不明の怪異に襲われるパートは、デンタルフロスが鏡の中で恐ろしい凶器となるしかけがユニークだ。終盤の謎解きのパートは、屋根裏に残されていた写真という手がかりから、あまりに簡単に元の住人が突き止められるので拍子抜けする。さらに家族間の殺人事件にたどり着き、母を殺した姉娘（リン・シェイ）と面会するところまであっさり進んでしまう。隠し部屋に安置されている妹娘の亡骸が発見されても、誰も警察にもデビーの両親にも連絡しないのも謎だし、さらにちょうどよく隠し部屋に設置されていた焼却炉で火葬するのもご都合主義だ。米国の法律では、遺棄死体を届け出ず勝手に焼却した場合、死体損壊などの罪に問われないのか？
悪霊に憑かれて隠し部屋に封印された妹娘と、母を殺害して妹の力を解き放とうとした姉娘の秘密が次第に明らかになる。レインと妹のサラは折り合いが悪いが、サラは不承不承降霊術につき合い、結局姉と力を合わせて霊に対峙することになる。母の抑圧という形で二組の姉妹が重なるような演出なら分かりやすいが、レインとデビーの友情が軸なので、姉妹の物語は後景化してやや消化不良ではある。
★シリーズ続編に前日譚となる『ウィジャ ビギニング 〜呪い襲い殺す〜』（2016）がある。監督はマイク・フラナガンに交替。同じ屋敷の秘密が明かされるが、『ビギニング』のみでも楽しめるようになっている。
ポール･ヘンシェル『人間の穴』（Human Holes、2021）
冬は零下40℃が記録されることもあるという、首都としては最も寒冷な地に位置するウランバートル。民主化と市場経済の導入後、経済格差が開き、インフレの中で失業率も高い。牧畜で生計を立てられなくなった人々は職を求めてウランバートルに流入するが、身分証明書が発給されず、定職に就くのも困難だ。
寒さから身を守る家を持たない人々は、マンホールから地下に入り、温水パイプで暖を取って暮らす。そこには権力関係があり、古参者の下で新入りはしじゅう殴られ、貶められる。取材される二人の男は互いを父子と頼り合っているが、同じスペースで寝起きするブリヤート人はことごとに文句をつけられている。
地下では換気がなされないために感染症、特に結核が蔓延し、パイプが故障すれば火傷で死に至る危険もある。現金収入の手段はゴミ拾いだ。マンホール生活者の9割はアルコール依存の状態にあるという。貧困から生じる抑鬱状態を紛らすため、またはより直接に寒さをしのぐため、生活にアルコールは欠かすことができない。
アルコールのために家族を失ってマンホール生活に入った者もいれば、子供の頃からマンホールで育った者もいる。一様に実年齢よりかなり老いてみえる。中には女性もおり、地下で子育てをするケースもあるが、女性にとってマンホールの環境は男性より厳しいものである。酒に溺れた夫からの暴力を受けることもあれば、ホームレス仲間の共同体の中で、夫にとって妻は自らの男性性を誇示する道具のように用いられることもある。そうなると男性同士の連帯を損なう邪魔者として排斥されもする。
彼らに医療を提供する総合病院もあるが、心臓や肝臓の治療は受けられても、アルコール依存につながる生活環境の根本的な解決はなされない。マンホール育ちの子供たちは、自分の運命だとその生活を甘受している。親元から逃げ出して施設に入所した少年が最後に取材されるが、彼は社会構造の問題に気付き、いつか失業やアルコール依存の問題を解決するために働きたいと志を語る。
ベンジ・ビンクス『モンゴリアン・ブリング』（Mongolian Bling、2012）
最初のヒップホップグループが歌ったのは、なんとナツァグドルジの『わが故郷』。近代モンゴル文学の定番の詩だ。ソ連の影響下から脱しようという動きを反映してか、モンゴル人意識に訴える曲が相次ぐ。ソ連時代の歴史ではなく、チンギス・ハーンからモンゴルの歴史を歌う曲は、子供たちにモンゴルの歴史を知らせる目的だという。
ウランバートルにはゲル地区と呼ばれる、簡素な住宅の並ぶ地区があり、そこはバラックの間に本当にゲルも張ってある。主に都市に流入した身分証を持たない人々の暮らす貧困地区で、治安の悪さが政治的課題でもある。社会主義時代の検閲がなくなり、こうしたストリートで少年少女が日常の不満をリズムに乗せて歌うのも、モンゴルのヒップホップの舞台になる。
しかし、金がなければスタジオも使えないし、大規模なライブもできない。ヒップホップ黎明期の大物にはスポンサーを得て、プロモーションに協力することで活動資金を得ている者もいる。当然、ゲル地区のラッパーからは、商業主義的だと唾棄される。
繰り返し取り上げられるのはアルコールの問題だ。アルコール依存症の蔓延が社会問題となっているが、依存症患者は白い目を向けられ、あたかも人間ではないかのような視線が投げかけられるという。こうした人々を人間として扱うよう呼びかける詞も見られる。
男性中心のヒップホップ・シーンで、「女王」と呼ばれるのがGenee。祖母が民謡歌手であるという彼女は、幼い頃からモンゴルの伝統音楽に親しんできた。彼女が台所で調理をするシーンから、包丁の音、鍋釜の触れ合う音がしだいに一つのリズムを刻み、音楽となってゆく演出が面白い。彼女に関しては、ヒップホップ・アーティストとしてのインタビューシーンより、家庭の生活を撮るシーンが多い。撮影期間は数年間にわたるようだが、アートとは無縁の建設業界の男性と結婚し、一児を育てながらフランスツアーに参加する様子が映される。学校を出てから会社勤めをし、毎日出勤する生活をしていれば、生活は豊かだっただろうと回想する。ゲル地区の家は不便なこともあるといいながら、音楽の道に進んだことには満足そうだ。彼女自身は祖父母のもとで仏教徒として育てられたが、寺参りして読経するほど信心深くはない。しかし夫は元僧侶である由。
一方、商業主義に抗し、あくまでゲル地区の生活者としてヒップホップを実践しているGeeは、銀のペンダントをジャラジャラさせているが、それは家伝のシャーマニズムのお守りだという。チベット仏教のほか、伝統のシャーマニズムが民主化後再び脚光を浴びている由。彼は音楽で経済的利益を得ることは考えておらず、母の店を手伝って商品を仕入れ、荷運びをすることに充実感を覚えている。社会主義的労働観の中で小学校時代を送った世代の感覚でもあるだろうし、家族の生活信念でもあるだろう。彼はゲル地区に暮らすが、家の中は清潔に整え、テレビ（撮影当時はまだブラウン管だ）にも刺繍のカバーを掛けている。誰もが顔見知りでコミュニティが根づいているこの地区から離れたくないという。
しかし、治安の悪いスラムと見なされているゲル地区にまでたどり着けない人々もいるほど、経済格差は深刻だ。ゲル地区で暮らす家族へのインタビューでは、もともとゴミ捨て場で暮らしていたと語られる。家もないのでビニールシートで雨露をしのいでいたが、衛生的にも問題だし、子供をこんな環境で育てたくないと、ゲル地区に引っ越してきたという。父の目標は家に電気を引き、テレビを見られるようにすること。2012年の時点では、ウランバートル市内でも電気を引けない世帯が多かったようだが、この家族は今はどうしているだろう？ 移住してきても、収入源はやはりゴミ拾いだ。ここでもガラス瓶を分別するカランという音がリズムを刻み、音楽になる。
モンゴルのヒップホップは、外来の音楽であると同時に、伝統音楽の中にそれを育む土壌があることが再三示される。伝統音楽の老歌手は、ナーダムで歌われる馬の褒め歌のような即興的韻文を例に、リズムを変えればヒップホップになるという。シャーマンは自分たちの儀礼と、アメリカ黒人のシャーマニズムやダンスとの共通点を語り、ヒップホップへの親しみを表す。ここで人骨を用いた楽器が二種類示されるのには驚かされる。一つはダマルと呼ばれる二面のでんでん太鼓で、18歳の女性の頭蓋骨から作ったのだという。シャーマン曰く、人に憑いた悪霊を追い出す働きがあり、後にチベット仏教にも取り入れられたとか。また、大腿骨の笛も18歳の女性の骨だという。おそらく処女のまま亡くなった女性の骨に霊力を求めるということなのだろう。
